1952年，上甘岭战役之际，16岁的战士唐章洪突感尿急，他竟对着迫击炮撒起尿来，未曾想，这一泡尿竟送数百敌人归西。 1952年10月14日凌晨4点半，寂静被骤然打破，敌军的万炮齐发如雷霆从天而降，撕裂了大地，前沿阵地瞬间化作一片火海，烈焰吞噬了草木，空气中满是焦土与硝烟的刺鼻气息。 唐章洪被震得从弹药箱上弹起，脚下的土地像受伤的巨兽般痉挛颤抖，天空被浓黑的烟雾吞没，火光如闪电划破混沌，在他的瞳孔中跳跃，他踉跄着冲向防空洞，喉咙因喊叫而嘶哑：“快起来！准备作战！” 可回应他的只有炮弹的轰鸣，通讯线早已被炸断，耳边仿佛有无数恶魔在咆哮，撕扯着他的听觉。 他跑回炮位，双手紧抱炮身，汗水混着尘土淌下脸颊。“听不见，也看不见，我就凭感觉打。”他咬紧牙关，炮弹如一群愤怒的飞鸟，带着他的意志扑向敌阵。 迫击炮管因连续发射而滚烫，像烧红的铁，烫得他掌心生疼，周围没有水源，他急中生智，喘着气对战友喊：“快，用尿液浇上去！”热气蒸腾，炮衣湿透后裹住炮身，发出刺鼻的气味。 那一刻，他仿佛听见了炮弹在敌群中炸开的怒吼，像一曲狂野的乐章，撕裂敌人的阵线。 一连连长跌跌撞撞跑来，气喘吁吁地喊道：“你们的炮弹像长了眼睛，全砸中了敌群！”唐章洪咧嘴一笑，疲惫的脸上满是汗水与硝烟，眼中却闪过一丝欣慰的光芒。 炮火如暴雨倾泻，敌机如秃鹫盘旋在天际，投下的阴影让大地瑟缩。 一枚炸弹落在工事旁，爆炸的冲击掀飞了顶盖，泥土与碎石如洪流般涌来，他被埋在残炮与尘土下，鲜血从额头淌下，像红色的溪流浸湿了他的军装。 昏迷前，耳边似乎还回荡着战友的呼喊，模糊而遥远。 战友们将他从废墟中挖出，他迷糊中睁开眼，喉咙干涩地挤出几个字：“炮呢？炮在哪？”即使肉体被撕裂，他的灵魂仍与战场紧紧相连，像一棵被狂风吹折却根深蒂固的树。 这不是单纯的战斗，而是意志的交响，每一发炮弹都是他对命运的回应，每一声轰鸣都是生命的咆哮。 537.7高地北山失守的消息传来，犹如一记沉重的铁锤砸在唐章洪的心头，他的心跳突然停滞，仿佛整个世界在那一瞬间凝固，眼前的景象变得模糊。失落与焦虑如潮水般汹涌而至，他没有时间让情感被这沉痛的消息淹没。 伤痕累累的躯体早已无法支撑他走出这片火海，但他没有选择退缩，他拖着疲惫的身躯，将破损的炮筒艰难地拖到洞口，用下半身紧贴着那铁冷的炮身，手指颤抖却依然坚决地扣动扳机。 一次次发射，炮弹如流星般划破夜空，每一发都沾染着他的血迹，像是他生命的延续，也像战友未竟的呐喊，痛苦、坚韧、无法忘怀。 他的身边，战友们一个接一个倒下，他们的眼神已然冻结在那片燃烧的战场上，而他，却依旧坚守在这片破碎的土地上，目光始终如铁，目光凝视着敌人的阵地，炮弹带着他的誓言与信仰，飞向远方。 他甚至不知道，这门炮在长达43天的上甘岭战役中，发射了超过8000发炮弹，消灭了敌军400余人。 他的名字和这座山坡一样，已经深深地镌刻在志愿军的荣光中，他成了那个“给炮弹安上眼睛的炮手”，他的精准和坚定成为了战斗中的一部分，成了不容忽视的力量。 时光流转，到了1953年7月1日，坑道里仅有的烛光在微风中摇曳，空气中弥漫着火药的硝烟，头顶的土石因敌机的震荡而簌簌落下。 唐章洪靠在洞壁上，喘息急促，疲惫的身体几乎不再能感知疼痛。 在这如同炼狱般的环境中，他依然坚定地做出了一个决定：他要加入共产党。他宣誓的声音在硝烟中回响，与炮火交织，仿佛整个天地都为之一静。 战友们用带着笑意的语气戏谑道：“敌人来给党的生日鸣礼炮！” 1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签订，停火协议终于得以生效，胜利虽然来得迟缓，却弥足珍贵，而唐章洪的故事，也正如一束光，穿透历史的尘埃，留下不可磨灭的痕迹，落在后人的心中。 即使胜利的号角已然吹响，唐章洪的内心依旧无法摆脱那些深深的烙印。 头痛、失眠成了他一生的伴侣，这些困扰他的不速之客在每个夜晚悄悄降临，折磨着他那颗早已伤痕累累的心，他的老伴曾在安静的夜晚轻声叹息：“夜里，他常捂着头，眉头紧锁，像还在战场上。”
