1952年,“船王“卢作孚在重庆家中自杀,震惊全国。他曾带领民生公司完成宜昌大撤退,保住了中国工业命脉。1949年,他毅然将香港的18艘轮船开回大陆,但新中国成立后却遭到批斗。面对查账组质问,他拍桌怒吼:“我连茶叶都只喝高碎!“
抗战胜利后,卢作孚将长江航运的重心转移至上海,以此作为沿海远洋航运的基地。他拓展航线,增设上海至台湾、汕头、香港及南洋的线路,同时开通北洋航线,连接连云港、青岛、天津、营口等重要港口,并在台湾、广州、香港等地设立民生公司的分支机构和办事处。此外,他与金城银行合作筹资100万美元,创办“太平洋轮船公司”,购置三艘海轮,将航线延伸至越南、泰国、菲律宾、新加坡和日本。如果没有国共内战,他或许能够凭借卓越的航运战略,进一步壮大航运版图,创造更辉煌的成就。
1907年,14岁的卢作孚以优异成绩完成相当于小学高年级的书院学业,但由于家境贫寒,未能继续接受正规教育。他开始依靠自学,通过补习班或夜校积累文化知识。1914年,21岁的他虽然只有小学学历,却凭借自学能力被聘为合川中学的数学教师。
1921年,27岁的卢作孚结束个人奋斗阶段,开始投身社会事业,受川军杨森之邀,担任泸州永宁公署教育科长。他在川南地区推行通俗教育,创办川南师范学校,邀请国内知名学者主持校务与教学,推动现代教育发展,培养新式师资力量。
1925年,杨森在四川军阀混战中失败,卢作孚的教育事业被迫中断。他深刻意识到,单靠教育难以实现国家富强,仅凭个人力量推进教育救国不仅困难重重,成效也极为有限。32岁的他毅然决定放弃教育事业,投身实业,开始一条更具挑战但更有希望的“实业救国”之路。
1952年2月8日清晨,冬日的寒雾笼罩着山城重庆,空气中透着刺骨的凉意。59岁的卢作孚独自坐在民国路20号的公寓内,端起一杯清水,将整瓶药片一饮而尽。桌上,一张字迹工整的字条静静压着:“公司账目要交待清楚。”这个曾叱咤风云、掌舵民生公司二十余载的“船王”,在这个寒冷的早晨,悄然离世。
故事的开端可以追溯到1949年。当时,民生公司最后的18艘轮船停泊在香港维多利亚港,国民党特务虎视眈眈,美国公司代表也带着丰厚的支票上门,开出每艘船200万美元的高价收购。面对这笔巨额交易,卢作孚却毫不犹豫地拒绝了。他清楚,这些船不仅仅是资产,更是民族工业的命脉,必须开回祖国。
1950年6月,在多方压力之下,民生公司船队终于突破国民党封锁,平安驶入大陆港口。船队回到重庆,等待他们的却不是预想中的鲜花和掌声,而是一场席卷而来的“民主改革”运动。码头上的标语换了,公司管理层重组,办公桌上摆满了崭新的马列书籍,墙壁上贴满了批判大字报。卢作孚和他的员工,逐渐成为被“改造”的对象。
跟随卢作孚多年的老轮机长,在批斗会上被押上台,被指控为“反动分子”。紧随其后的,是针对卢作孚本人的指控,罪名包括“走私”和“贪污”。然而,在物资匮乏的年代,卢作孚的家庭生活依旧清贫,员工们私下议论,送文件去他家时,见到夫人仍在补洗旧袜子。面对查账组的质问,他拍案怒斥:“我连茶叶都只喝高碎!”
卢作孚在北碚推动市民自治,组织成立了“北碚市民代表大会”,与传统的官派方式不同,这一大会的代表由市民直选产生。《嘉陵江报》曾报道市民会议的情况,记录了会议决议的多项事务,包括禁止沿街洗晾衣物和饲养敞放牲畜、加强食品卫生管理、设立蓄水池以防火灾,以及统一搭建街道凉棚等。这些措施的出台,既有官方规定的推动,也符合市民需求。对此,卢作孚曾感慨道,中国民众并非缺乏治理能力,反而最能有效解决公共事务。
1938年10月,武汉沦陷,大量工业物资和人员涌入宜昌,这里成为中国工业核心资源的集中点。然而,长江航运受枯水期限制,能够顺利通航的时间仅有40天。长江水道险峻,运输能力有限,宜昌分公司门前人潮拥挤,秩序混乱。在这一紧急关头,民生公司成为首选。这家企业自1925年创立以来,逐步发展壮大,在长江航运领域屡创纪录。1933年,该公司以低价购入英资公司无法打捞的沉船,仅用两个月就完成打捞和修复。
1935年,成功整合了长江上游的多家本土航运企业,大幅改变了外国公司在长江航运市场的垄断局面。1937年,更是在极端水文条件下创新航行方式,突破了枯水期运输的限制。正因如此,卢作孚在宜昌安抚混乱的人群时,只说了一句“请回去!所有的人明天见!”便成功恢复秩序。
作为民营企业,民生公司在整个西迁过程中承担了巨大责任,也付出了惨重代价。公司117名员工牺牲,76人受伤,16艘轮船被炸沉或失事,69艘船只受损,部分船只被政府用于阻塞水道或被敌军劫持,整体损失的轮船总吨位超过两万吨。
仅1939年,公司因战争造成的经济损失便高达400万元。
刘世炜
一代伟人