贺老总和彭老总都是共和国的开国元帅，他们的性格迥然不同。贺老总绿林出身，讲义气，大老粗，说话直来直去，非常崇拜毛主席。彭老总旧军阀出身，对人对己都很严苛，爱骂人，并不是大老粗，是个很细腻的人。 在1955年的中国，军衔评定过程中出现了一个特殊的设定，即为毛泽东预留的“大元帅”职位。这一设定模仿了苏联的军衔系统，其中斯大林担任大元帅。 然而，尽管这一职位是为毛泽东特别设定，他本人却从未接受此衔。毛泽东对于大元帅的称呼及其相关的象征，如专为此衔设计的服装，始终持拒绝态度。他曾表示，穿着大元帅的服装在民众中走动会感到不自在和别扭。 此外，毛泽东还建议对于那些已离开军队、转而担任地方职务的军事人员不再授予军衔。在一个会议上，当问及周恩来、刘少奇、邓小平等是否需要军衔时，他们也表示不再追求这一荣誉。毛泽东的这些行为表明了他对于个人荣誉的淡泊态度，以及对平等原则的重视。 尽管毛泽东自己从未接受大元帅的称呼，但在他的早期战争年代，贺龙将军却一直私下中称呼他为“毛大帅”。贺龙在1936年红二方面军到达延安后首次与毛泽东会面时，便开始使用这一尊称，他也是唯一公开称毛泽东为“大元帅”的高级军官和党内高层人物。 毛泽东的称呼在红军时期以及中华苏维埃共和国成立之前呈现多样性。周恩来习惯称呼他为“泽东同志”，显示出的是一种同志间的平等与亲密。朱德则以“润之”称呼毛泽东，这一称呼源于朱德与毛的深厚友谊及个人私交。 彭德怀则直接称呼毛泽东为“老毛”，表达了彭的直率和对毛泽东的亲切感。而其他的同志们则普遍称他为“毛委员”，这是对他职务的一种尊称。 随着红军的长征及毛泽东地位的进一步稳固，他的称呼开始统一为“毛主席”，这一转变标志着他在党内和军中权威地位的确认。 即使在称呼上发生了变化，朱德和周恩来等人因深厚的关系和习惯，仍旧使用旧称。特别是朱德，即使在毛泽东成为全党和全国领袖后，也因多年习惯而继续使用“润之”直至康克清的提醒后才改变。 彭德怀在朱德的影响下，也意识到需要改变对毛泽东的称呼，从亲切的“老毛”转变为正式的“主席”，这一改变虽然稍显不适，但也反映了彭对形势变化的认识和尊重。 贺龙的称呼方式更显个性化和独特。他首次见到毛泽东时称呼为“毛大帅”，这种称呼虽然不符合当时我军的军衔体系，但却体现了贺龙对毛泽东军事领导能力的认同。贺龙本人作为十大元帅中的独特人物，以其豪爽的性格、江湖气息及卓越的武术技能著称。 1927年，贺龙果断放弃了国民党军长的职务，拒绝了蒋介石提供的官职和财富，转而毅然参与发动了南昌起义，表明了他对革命的坚定信仰和忠诚。 到了1955年，贺龙的军事才能和革命贡献得到了国家的高度认可，被授予共和国元帅军衔。然而，更为人称道的是他在处理复杂政治局势中的稳健和原则性。 在1958年，军委召开了一次扩大会议，会议规模空前，聚集了超过1000名将领，旨在批判军队中的“教条主义”和“极端个人主义”。 刘帅，一位有着深厚革命背景和丰富军事经验的将领，也在被批评之列。他曾是南京军事学院的院长，负责高级将领的培养，对我军建设有着重要贡献。然而，他的方法被视为过于依赖苏联模式，因此受到指责。 同样面临批评的还有萧克上将，他当时担任训练总监部部长，其工作方式与刘帅相似，同样因模仿苏联模式而受到指摘。此外，他不久前向彭德怀提交的一封意见信被误解，使他的处境更为艰难。萧克与贺龙有着长期的合作关系，两人曾在红军和抗战时期共事，关系深厚。 尽管贺龙与会场上被批评的将领有着不同程度的私人关系，他却保持了沉默。在会议中，他经常低头把玩自己深爱的烟斗，这已经成为他的一种习惯性动作。这个跟随他几十年的烟斗，不仅是他的心爱之物，更像是他在沉思和保持沉默中的一个伴侣。 此外，粟司令也在会议中遭到了批评，他被指责为极端个人主义者。他曾因向国防部争权及其他行为被广泛批评。 在批评粟司令的过程中，其亲信王必成站出来为他辩护，试图缓和现场的紧张气氛。贺老总对王必成的忠诚和勇气印象深刻，虽然未有直接评论，但他的态度在不言中已显露无疑。 贺龙之所以能在军事生涯中保持其独特风格，部分原因在于他的坚定信念和对原则的执着。即便在面临直接批评同僚的压力时，他也能保持个人判断，不轻易被会议的主流意见所动摇。 参考资料：汤少云主编；中国人民解放军军事科学院军事百科部编. 开国将帅[M]. 2004