2023年，95岁的许鹿希，在北京一间60平米的老房里，迎来了她的生日，没有鲜花，没有热闹的寿宴，只有一张简单的字画。 （信息来源：北京日报2023.8.12“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希平静度过95周岁生日） 北京城寸土寸金，二环内更是藏龙卧虎。可在车水马龙的闹市区，却有一片净土，名为“花园路一号”。这里住着一位93岁高龄的老人，她叫许鹿希，她的丈夫，是“两弹元勋”邓稼先。 走进许鹿希的家，朴素得令人意外。60平米的三居室，家具摆设简单而整洁，时光仿佛在这里静止。房间里最醒目的，是墙上那幅“两弹元勋”的题字，以及邓稼先曾经用过的办公桌。这里的一切，都保留着邓稼先离开时的样子，仿佛他从未离开过。 许鹿希和邓稼先的爱情，始于年少时的青梅竹马。两家是世交，都住在北京，孩子们的成长轨迹也惊人地相似。从小一起长大，一起上学，一起玩耍，安静的性格，共同的爱好，让他们彼此吸引。周围人都说，这俩孩子，以后肯定是一对。 果不其然，大学毕业后，在家人的撮合下，邓稼先和许鹿希走到了一起。一个是才华横溢的物理学霸，一个是温柔善良的医学才女，他们的结合，在外人看来是天作之合。婚后，他们育有一儿一女，一家人其乐融融。那时的邓稼先，喜欢带着妻子孩子去公园散步，享受着难得的闲暇时光。 然而，命运的齿轮在1958年开始转动。那一年，邓稼先接到了一个特殊的任务——参与国家核武器研究。从此，他的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。 那天晚上，邓稼先回到家，一反常态，沉默寡言。许鹿希敏锐地察觉到丈夫的异样，但邓稼先只是简单地告诉她，他要调动工作，至于去哪里，做什么，都不能说。 许鹿希顿时明白，丈夫肩负着特殊的使命。她没有追问，只是坚定地说：“你去吧，家里的事尽管放心，一切有我，我支持你。” 从此，邓稼先的名字，从公众视野中消失了。 这一别，就是28年。 28年间，许鹿希独自一人撑起了整个家。她一边在医院工作，一边照顾着年幼的子女和年迈的老人，还要承受着丈夫杳无音信的煎熬和外界各种流言蜚语的压力。但她从未抱怨过，她始终相信丈夫，相信他正在为国家做着伟大的事业。 1964年，邓稼先的母亲病危，弥留之际只想再见儿子一面。但当时正值我国第一颗原子弹研制的关键时期，邓稼先无法脱身。许鹿希强忍着悲痛，默默地照顾着婆婆，直到老人去世。 得知消息的邓稼先悲痛万分，但他没有时间悲伤，匆匆赶回家看了一眼母亲的遗容，便又投入到紧张的工作中。 1964年10月16日，罗布泊的一声巨响，宣告着中国第一颗原子弹爆炸成功。那一刻，许鹿希从新闻报道中，才隐约知道了丈夫这些年究竟在做什么。那一刻，她的内心充满了骄傲，也充满了心疼。 而邓稼先，仍然隐姓埋名，继续着氢弹的研究工作。为了收集实验数据，他甚至不顾个人安危，近距离接触核弹，导致身体受到了严重的辐射。 1979年，一次核试验事故中，邓稼先不顾众人劝阻，坚持亲自前往事故现场，查看核弹情况。他深知放射性物质的危害，但他更明白，自己肩负着国家的使命，必须争分夺秒。 “钚容易被人体骨髓吸收，半衰期200年！这事我不去谁去！”他留下这番话，便义无反顾地冲向了最危险的地方。 长期超负荷工作和核辐射的侵蚀，让邓稼先的身体每况愈下。1985年，他被确诊为直肠癌，住进了医院。 得知消息的许鹿希心如刀绞，她不明白，为什么命运要如此对待这个为国家奉献了一生的男人。 在医院里，邓稼先依然心系着祖国的核事业。他让妻子偷偷把资料带进病房，和同事们讨论研究方案，直到生命的最后一刻。 “假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业，选择你。”他对许鹿希说。 1986年7月29日，邓稼先在北京去世，享年62岁。 邓稼先走了，他把一生都献给了祖国的核事业，也献给了他深爱的妻子和家庭。他用生命诠释了什么是“两弹元勋”，什么是家国情怀。 而许鹿希，这位平凡而伟大的女性，用28年的默默坚守，成就了丈夫的伟大事业，也成就了她自己不平凡的人生。 如今，许鹿希依然住在那个60平米的三居室里，守着丈夫的遗物，守着他们共同的回忆。 这段跨越了半个多世纪的爱情，没有轰轰烈烈，只有相濡以沫，相互扶持，共同担当。 他们，是那个时代最平凡的夫妻，也是最伟大的英雄。
