1943年的常德守卫战，是余程万一生的转折点。 是年11月15日，日寇疯狂进攻常德，57师师长余程万率部坚守十九个昼夜，在所部伤亡殆尽的情况下，未经请示，率两百多残部突围出城，留守临时师部的数十人在几个小时内全部战死。 当时，正在参加开罗会议的老蒋，自觉在罗斯福、丘吉尔面前丢了面子，遂下令将余程万押至重庆接受军法审判，大有要枪毙的架势。 平心而论，余程万擅自撤退，是军人的污点，但在国民党军中，像他这样能够率部死守十多天的，已经是凤毛麟角了，因此为他叫屈的人很多，据说常德数万民众还联名给老蒋写了求情信。 余程万是黄埔一期生，跟俞济时、王耀武的关系都不错，这些人还有一些黄埔同学，为了解救余程万，动用关系，最后请罗斯福给老蒋发了一份说情电报，老蒋这才收回成命，判了余程万“两年徒刑”，但余程万只坐了几个月牢，便复起被老蒋任命为师管区司令。 表面上看，余程万受到的影响并不大，其实他已经失去了老蒋的信任，在军中再没有真正的前途了。 但是，在军中失意的余程万，却因为常德保卫战，在情场上得意了一番。 常德保卫战之后，作家张恨水以此为题材，写了本长篇小说《虎贲万岁》，“虎贲”是当时57师的代号。 没料到1948年间，有个苏州女子吴冰，读了《虎贲万岁》之后，对余程万万分仰慕，恰巧在她的亲戚中有一名陆大毕业的退伍军官，是余程万的老同学。得益于这位亲戚的穿针引线，最终吴冰“美女爱英雄”，跟了已有妻室、大她21岁的余程万，做了他的如夫人。 1948年初，老蒋为加强对云南的控制，以原云南警备司令部所辖第93旅等部为基础扩编了26师，余程万调任师长。到了9月，国民党取消“整编”番号，整编26师改番号为26军，驻在云南开远。至此，余程万才混上一个军长头衔，比起那些黄埔一期同学，例如胡宗南、关麟征、宋希濂，差远了。 1949年9月，从淮海战场溃逃下来的李弥率第8军进入云南，余程万的26军划入李弥的第6编练司令部，余程万兼任副司令。 当时，昆明的情况非常复杂。 1949年12月9日夜，决心起义的云南省主席卢汉先将国民党西南军政长官张群软禁，而后以张群的名义召集李弥、余程万、石补天等人到卢公馆开会。 李弥、余程万等人到来后，随即遭到扣押。 消息传出，国民党第8军、26军随即向昆明反扑。 当时，卢汉手里只有小舅子龙泽汇的一个扩编军，迫于军事压力，他上了李弥的当，先后将李弥、余程万放回。 李弥回到第8军，一心想着反攻昆明；余程万回到26军，则想率部起义，可是因为对部队掌握得不够，起义非但没能成行，反倒让保密局特务掌握了内情。 老蒋得知昆明动荡，先电令李弥接任云南主席，余程万出任绥靖司令，26军集中蒙自，军长职务交给彭佐熙。如此这般解除余程万的兵权之后，老蒋即电令李弥和余程万飞台述职。 余程万深知此去凶多吉少，经海南岛榆林港时，便停了下来。老蒋察觉到异样，派顾祝同自西昌飞赴榆林港，找到余程万，要他同机先飞海口，再飞台北。 余程万谎称要去拜会薛岳，这才避开顾祝同，而后在一个朋友的帮助下，搭乘机帆直奔香港。 余程万抗命飞到香港后，老蒋本想将26军抢运到台湾，但最后只运出了一个团，剩下的残部，一部分逃入缅甸边境，跟李弥的残部会合，成了“贩毒武装”；另一部分逃到越南，被法国军队缴械，成了“国际战俘”。 对于余程万带有“叛逃”性质的在港滞留，老蒋很生气，先后派出多股特务前去骚扰。面对老蒋的威胁，1950年冬天余程万答复老蒋，说他栖居香港，实不得已，如今决意到美国去，以便“宣慰华侨”。 其实，这是余程万的托词，他既不愿回大陆，也不想去美国。 余程万做生意敛财，很有一套。 他早早地就将家眷送到了香港。 在香港，余程万行事既大胆又高调。据说，他不仅办了一个很大的农场，而且还有钱庄、商店、高利贷生意，在新界屏山一带，几乎无人不知余程万。 每天，他亲自驾车，到处奔跑，既不怕人家骗他的“子母钱”，也不怕人家抢他的东西。有段时间，他这个粗豪之人居然将美钞、黄金、港币藏在一条又粗又大的皮带之内，耀武扬威地围在腰间，号称“一条龙”，因其独来独往，财大气粗，又有人称他为“屏山土皇帝”。 那一阵子，香港的风声很紧张。 卫立煌感到危险，北上了；有“贵州骁将”之称的牟廷芳，做个眼部小手术，竟离奇死掉了。 卫立煌北上时，曾给余程万写信，何去何从，劝他慎重考虑。 但是，余程万却在这个时候，既糊涂，又犯了“露财”的大忌。 1955年8月26日深夜十一时许，余程万在新界屏山唐人新村的家门口，遭人蒙头劫持。歹徒将其劫持到屋内，大肆搜索财物，当时他的如夫人吴冰刚生完孩子四天，床都不能下。 警察赶来后，歹徒将余程万推到前面，持枪对峙。 黑暗中，双方发生枪战，余程万中弹身亡。 蹊跷的是，从尸体胸腹部密集的弹孔看，余程万应该遭到了轻机枪或冲锋枪的扫射，但警察和歹徒都没有这种枪。 余程万的老部下都说，是老蒋下的毒手。