1974年11月29日下午，曾经叱诧风云的人民解放军上将彭德怀在北京301医院去世，享年76岁。那时的彭德怀，已经完全瘫痪，无法自理。他曾感叹，自己可能已经到了人生的最后一年。 年初，彭德怀因癌症病痛折磨，整日卧床，生活完全依赖他人照料。尽管身体渐衰，心志却依然坚韧。即便医生询问能否承受化疗的痛苦时，他仍表示：“我能扛住！”然而，面对无尽的病痛，他的情绪逐渐低落，常常在寂静的病房里流泪，并时常呼唤着昔日战斗的号令：“冲啊！同志们……打倒敌人……”这些呼喊声中，隐约带着他曾经浴血沙场、为国家拼搏的心灵呼唤。 在病房里，彭德怀常常目光空洞地凝视窗外，仿佛在回忆年轻时的峥嵘岁月。医生和护士回忆起他时，往往会提到彭老总那时深深的忧愁和孤独。夜晚，他有时一人默默流泪，眼中闪烁着对故土和亲人的思念。 彭德怀最牵挂的，始终是自己的家乡和亲人。临终时，他叮嘱工作人员，如果自己百年之后，一定要将骨灰葬于湖南老家的彭家祠堂，并栽下一棵苹果树，作为对家乡的纪念与告慰。 到了11月，病情恶化，彭德怀的语言能力完全丧失，但他的意识依然清醒。即便在生命的最后时刻，他依然试图与病魔抗争，偶尔嘴唇颤抖，似乎有话要说。或许他有太多未尽的心事，未说的控诉，未表达的信念。 彭德怀的离世，令人无比痛惜。即使是这位新中国的开国元勋，临终时也没有亲人在身边，孤独与病痛成了他最后的伴侣。那一刻，他不再是曾经威震一方的将军，而只是一个孤独的老人，带着遗憾和不甘离开了这个世界。
