1911年11月,路透社公布当年化学奖授予居里夫人。没过几天,法国报纸上发表了居里夫人给已婚物理学家郎之万的情书。有人要她主动放弃领奖,居里夫人拒绝了,声称“科学与私人生活无关”。 玛丽·居里这位曾两度荣获诺贝尔奖的科学家,以其卓越的贡献和传奇人生镌刻在科学史的丰碑之上。 1867年11月7日,玛丽·斯克沃多夫斯卡出生在波兰华沙的一个教师家庭。彼时的波兰正处于沙俄统治之下,生活环境贫困且压抑。 玛丽的母亲因肺结核早早辞去工作,七口之家全靠父亲微薄的收入维持生计。尽管家庭生活艰难,玛丽从小表现出对学习的极大热情,并在16岁以优异的成绩从华沙中学毕业。然而,波兰的大学不接收女性,迫使她放弃深造,转而担任家庭教师以支持家庭,并帮助姐姐筹措学费完成学医梦想。 五年后,玛丽积攒足够资金前往巴黎,在索邦大学(巴黎大学)攻读物理和化学。她在巴黎的生活极为简朴,常常在饥寒交迫中坚持学业。 凭借惊人的毅力,玛丽顺利获得物理与数学硕士双学位,并以优异成绩毕业,为未来的科学探索打下了坚实基础。 毕业后,玛丽进入巴黎物理实验室,研究钢铁的磁性。在这里,她遇到了物理学家皮埃尔·居里,这段合作最终发展为婚姻和事业的双重联盟。 1895年,玛丽与皮埃尔结为连理,并从此改名为玛丽·居里。他们的结合不仅建立在爱情之上,更是基于共同的学术志向。 居里夫妇的研究很快聚焦于铀的放射性现象,这一领域起初由亨利·贝克勒尔的发现引领。他们通过系统研究发现铀矿中隐藏着两种未知元素。 1898年,居里夫妇首次分离出元素钋(以玛丽的祖国波兰命名)和镭,这些元素的放射性强度远超铀。为了提取纯镭盐,他们在简陋的实验室中夜以继日地工作,历经四年提取出仅十分之一克的纯净镭盐,并测定了其原子量。 居里夫妇的研究成果震动了科学界,但也带来了不小的质疑。为捍卫自己的发现,他们公开了实验方法,并拒绝为镭申请专利,主张科学应为全人类共享。与此同时,镭的发现也开启了放射疗法的先河,为癌症治疗提供了全新思路。 之后,玛丽与皮埃尔及贝克勒尔因放射性研究获得诺贝尔物理学奖,玛丽成为首位获得诺奖的女性。然而,外界对她的贡献却屡屡轻视,甚至有媒体将她称为皮埃尔的“助手”,对她的科学成就缺乏足够的认同。即使如此,居里夫妇始终坚持科研,继续推动放射性领域的发展。 1911年11月,就在玛丽·居里夫人获得第二次诺贝尔奖后不久,一则爆炸性新闻占据了法国各大报纸的头条——居里夫人与物理学家保罗·郎之万的私情被公开披露! 一时间,流言蜚语甚嚣尘上,居里夫人多年来在科学界的盛誉仿佛一夜之间化为乌有。 事情还要从几年前说起。自从皮埃尔·居里去世后,玛丽·居里一直独自承担起实验室的工作。她本已心力交瘁,郎之万的到来无疑给了她极大的安慰和鼓舞。 郎之万是一位才华横溢的物理学家,他对科学的热爱与居里夫人如出一辙。两人很快就在工作中建立了深厚的友谊。 渐渐地,友谊悄然变质,居里夫人和郎之万陷入了热恋。他们志同道合,都梦想为科学事业奉献终生。感情的升温源于精神的契合,而非肉体的吸引。 但是,一个无法回避的问题摆在了他们面前——郎之万已经结婚多年。两人开始秘密幽会,郎之万也向居里夫人倾诉了自己不幸的婚姻。最终,郎之万选择了离婚,并与居里夫人开始了同居生活。 消息一经披露,舆论哗然。 居里夫人多年来树立的科学圣女形象岌岌可危。更有甚者,一位瑞典科学家竟然写信给居里夫人,建议她主动放弃诺贝尔奖,以平息众怒。 面对声讨,面对质疑,居里夫人没有选择退缩。她据理力争,坚定地表示"科学与私人生活无关"。在她看来,获奖与否应当以科研成果为唯一标准,而不应掺杂个人恩怨。 在轩然大波中,一位伟人挺身而出,公开力挺居里夫人。那就是当时已经名满天下的阿尔伯特·爱因斯坦。 他给居里夫人写了一封慷慨激昂的声援信,表达了对她科学贡献的崇高敬意。在信中,爱因斯坦写道:"如果两个人真心相爱,旁人又有什么权力去干涉呢?" 最终,在外界和家庭的双重压力下,郎之万回到了妻子的身边。而居里夫人,则选择远走他乡,在一座修道院中疗伤三年。 这段刻骨铭心的感情,给居里夫人留下了难以愈合的伤痕。但是,她并没有就此消沉。1914年,第一次世界大战爆发,她毅然关闭了自己的镭射实验室,转而投入到X射线的研究中,为前线战士提供医疗保障。 在战争的硝烟中,居里夫人再次发挥了非凡的才智。她带领团队研制出了移动X射线机,亲自驾驶着这台机器奔赴前线,为数千名伤员进行了及时的诊断和治疗。 她还在战地开设了150人的X射线操作培训班,为前线输送了一批又一批合格的技术人员。直到战争结束,这位67岁高龄的科学家才结束了在一线的工作。 在她生命的最后时光里,居里夫人饱受病痛的折磨。长年累月与放射性物质打交道,她早已染上了恶性白血病。1934年7月4日,这位伟大的科学家与世长辞,结束了她传奇而不凡的一生。
1911年11月,路透社公布当年化学奖授予居里夫人。没过几天,法国报纸上发表了居
从南谈历史啊
2025-01-27 12:32:59
0
阅读:333