1949年3月5日夜晚，上海汤宅，汤飞凡坐立不安。夫人何琏让他帮忙抬一下桌子，他却把桌子撂在地上，愤愤地说：“离开自己的国家去寄人篱下，我的精神不愉快！”没想到何琏竟回答说：“那我们不走好啦！” 汤飞凡，出生于1897年7月23日，株洲醴陵人，是中国医学界的奠基者之一，被誉为“衣原体之父”。他不仅为中国开发了多种疫苗，还为全球公共卫生事业做出了巨大贡献。 其一生充满了卓越的学术成就，尤其在病毒学的研究上具有里程碑意义。然而，尽管其成就斐然，汤飞凡并未获得应有的荣耀。 汤飞凡的医学之路始于湖南省的醴陵，家族背景使他自小便接触到知识，成长过程中，他的学习热情与天赋逐渐显现。 12岁时，他进入长沙的城南小学，而后进入甲种工业学校，最终考入湘雅医学院。 汤飞凡在湘雅医学院的首届学生中脱颖而出，立志要研究细菌学和传染病，力求在预防医学方面有所建树。 大学毕业后，汤飞凡前往美国哈佛医学院深造，专注于病毒学的实验方法研究。 在哈佛的三年中，他为病毒学的理论体系和实验技术打下了坚实的基础。 此后，汤飞凡应邀回国，成为中央大学医学院的副教授，并在短短几年内，发表了多篇具有突破性的病毒学研究成果，特别是在沙眼、牛胸膜炎等病原体的研究上取得了显著进展。 然而，抗日战争爆发后，汤飞凡的研究工作遭遇了暂时的中断。 他投身到前线的医疗救护工作，并在战时医疗保障中发挥了重要作用。 战争结束后，汤飞凡回到研究工作，他重建了中央防疫处，并致力于疫苗的研发。 1939年起，中央防疫处成功生产了中国自制的狂犬疫苗、牛痘疫苗等，随后还研发了青霉素、斑疹伤寒疫苗等重要医疗物资，为抗战期间的医疗工作做出了不可磨灭的贡献。 解放后，汤飞凡返回祖国并继续为中国的公共卫生事业贡献力量。 是什么让这位前途无量的青年才俊，义无反顾地选择回国呢？ 原来，在汤飞凡留学期间，国内局势风云变幻。 1927年，蒋介石发动＂四一二＂反革命政变，残酷屠杀进步学生和工人。 震惊中外的＂三一八＂惨案，更是将帝国主义的丑恶嘴脸暴露无遗。 作为一名热血青年，汤飞凡对国内的动荡局势忧心如焚。 他意识到，真正的强国之路，不能依赖外人的施舍，而要靠中华儿女自己的双手去开创。 与此同时，中央大学校长的一封来信，更坚定了汤飞凡回国的决心。 信中，校长直言国内医学界百废待兴，迫切需要一批又红又专的新生力量。 如果汤飞凡愿意回国，学校可以为他提供一个施展才华的舞台。 这封充满期待和信任的来信，犹如一记清晰的号角，唤醒了汤飞凡心中沉睡已久的报国之志。 1929年春，怀揣着救国救民的理想，他义无反顾地踏上了归途，开启了人生的新篇章。 1949年，新中国诞生了。然而，百废待兴的神州大地，却面临着另一场没有硝烟的战斗。 数千万同胞还生活在疾病的阴霾之下，天花、霍乱等烈性传染病时有发生。 作为一名老党员，又是医学界的领军人物，汤飞凡再次临危受命，出任了中央卫生部的防疫司司长。他亲自带队，深入各地疫区，调查传染源，研制疫苗。 短短几年，在他的督导下，一个覆盖全国的防疫网络初步建立，一批批技术骨干也成长起来。 特别是1950年，他领导团队研制出了牛痘疫苗，通过全国范围的推广接种，天花这个困扰中国几千年的顽疾终于绝迹了。 望着一双双重获光明的眼睛，汤飞凡热泪盈眶。他感慨道:＂只有在社会主义制度下，医学才能真正为人民服务。我这一辈子，无怨无悔！＂ 1950年，中央政府卫生部生物制品研究所成立，汤飞凡担任了所长一职，负责监督疫苗的生产与研发。 在他的领导下，研究所的疫苗生产能力大幅提高，为新中国的传染病防控工作奠定了基础。他的领导下，中国成功遏制了1950年华北鼠疫的爆发，并研发出中国的黄热病疫苗。 1961年，汤飞凡的研究为中国成功消灭天花提供了重要支持，这一成就比世界许多国家提前了16年。 汤飞凡最为人称道的成就之一，便是他对沙眼病毒的深入研究。沙眼在当时是一种严重威胁眼健康的疾病，其发病率在中国农村地区高达80-90%。1950年代，汤飞凡毅然决定亲自接种沙眼病毒，冒着失明的风险，亲身研究病毒的致病性。 最终，他成功分离出沙眼的病原体，并找到了有效的治疗方法，大大降低了沙眼的发病率，为全球的公共卫生事业做出了历史性的贡献。 只是，汤飞凡的去世并未得到太多的关注和悼念，直到多年后，人们才逐渐认识到他对世界医学做出的贡献。 1980年，国际眼科防治组织为他追授沙眼金质奖章，表彰他在沙眼研究方面的杰出成就。这一荣誉，虽然来得迟了些，但也揭示了汤飞凡的学术成就对全球公共卫生的深远影响。 汤飞凡的生命虽然短暂，但他为世界医学历史写下了辉煌的一页。他的贡献至今仍在全球范围内影响着无数人的健康，而他的名字，迟早将被更多人铭记。
