2007年，在钱学森96岁的生日宴上，一位神秘老人前来祝贺。而当钱学森问她：“你现在有几个孩子？”时，她的回答却让在场所有人沉默。 这位神秘的老人就是李佩，一位让人敬佩的“先生。” 在我国近代，往往把教师、德高望重的学者和具有影响力的女性称为“先生”，而除了我们所熟知的杨绛、叶嘉莹等，李佩也是其中一位。 李佩和钱学森是一起经历了半世纪的朋友，因此在老朋友的生日宴上，李佩自然不会缺席。 钱学森96岁生日当天，李佩前来祝贺，说道：“钱兄，给您祝贺，给您祝贺。” 见到这位昔日的老友，钱老感觉无比亲切，激动地问她：“这些年你还好么？” 李佩微微的点点头。随后，钱学森又问：“你现在有几个孩子？” 李佩回答说：“我现在一个也没有。” 此话一出，使得在场所有人沉默，而钱老也不由得老泪纵横，看着老友这般的回答，从内心里为她难过。 但李佩却显得像风轻云淡一般，当然也许她内心早已波涛汹涌，但总是在别人面前保持平静罢了。 李佩是中国著名的语言学家，而她的丈夫就是“两弹一星”功勋郭永怀先生。 关于她的名字，原来叫“李佩珍”，但她后来独自做主将珍字去掉，改为“李佩”，为的就是像男孩子一样，立志做新青年。 1947年，李佩赴美国康奈尔大学留学，在这里她不仅完成了学业，也遇上了一生的挚爱郭永怀。 李佩来到这所学校上学时，刚好郭永怀在里任教。那段时间，李佩常常与郭永怀一起散步在康纳尔大学。 他们日久生情，很快便坠入了爱河。 结婚之后，两人的关系也是很甜蜜，逐渐成为了康纳尔大学公认的模范夫妻。 后来，李佩毕业后也成了这所大学的一名教师，在此期间，她和郭永怀也有了爱情结晶。此时的他们的事业稳定有前途，女儿也活泼可爱，日子过得甜蜜而幸福。 不过，虽然美国生活富裕，但他们却并没有贪图享乐，在他们内心深处一直有个声音在召唤他们，那就是：回国。 于是，为了打破美国的阻挠，郭永怀将自己十年的研究资料悉数烧毁。但为了归国，他毫不后悔。 最终他们冲破重重阻挠，于1956年回到了祖国的怀抱。 归国后，李佩在中国科学技术大学任教，担任英语教授。 而郭永怀作为中国近代力学的奠基人，则是全身心投入到祖国核事业中去，为加紧研制“两弹一星”而奋斗。 在李佩的工作中，她兢兢业业，不辞劳苦，曾主编了第一套研究生英语教材。 日子本很平常，但悲剧发生了。1968年，郭永怀乘坐的飞机失事，这是中国科学界的灾难。 为了保证的研究资料不被烧毁，郭永怀和助理两人将资料抱在怀里，而当他们被发现的时候，身体已经模糊不堪，但中间的资料却是完好的。 得知噩耗的李佩，几乎没说一句话，只是躺在床上一动不动，一整夜，那传来的一声声的叹息声，着实让人心痛。 这一年，她50岁了。 随后，她想起了之前丈夫曾说过的话：“振兴中华，当务之急就是培养高端的科技人才。” 也许爱一个人，就是在他离开之后，活成他的样子吧！ 从此，李佩把全部精力放在教育上，来完成丈夫未完成的遗愿，因为对她而言，这就是对逝去丈夫最好的安慰。 后来，李佩被调回北京的中国科学技术大学研究生院，成了外语教研室负责人。自此之后，她更是教育对事业投入100%的努力。 天有不测风云，在李佩79岁的时候，她唯一的女儿郭芹因患癌症去世，白发人送黑发人。 然而，经历过风雨的李佩现在显得不再那么悲伤，她收拾完了女儿的遗物，整整齐齐的放好，然后又回到了讲堂。尽管声音有些沙哑，但依旧顽强的生活着。 即使年过80，李佩依然奔走在工作中，81岁时创办了“中关村大讲坛”，请来了许多专家，组织了600多场讲座。 90多岁的时候，她还组织了20多位专家，把钱学森在美国20多年的成果翻译成中文，出书发表。 可见，李佩和钱学森的情谊非同一般，于是在李佩参加钱学森96岁生日时，才有了开头的那一幕。 后来，在2007年，她还将一生的全部60万积蓄捐献给国家，有人要为捐献办个仪式，但李佩拒绝了，说没有必要。 2017年1月，李佩先生走了，享年99岁。 2018年，为了纪念李佩一生的贡献，国际小行星中心决定将一颗小行星永久命名为“李佩星。” 李佩将自己的一生奉献给了教育事业，即使在最后的时候，依然想着照亮着别人。她不以享乐为目的，在国家需要的时候毅然回国，担起国家重任，并做出了不可磨灭的贡献。 对于郭永怀夫妇，如果说郭永怀用生命换来了国家的振兴，那么李佩先生则是在讲台上站完了一生，倾其所有，换得桃李满园。 虽然李佩的一生命运多舛，但她却说：“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且以积极地态度走下去。” 后来，李佩的同事颜基义，用米兰·昆德拉的一句话来形容她最为恰当：“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩先生走了，但她永远是那颗璀璨的“李佩星”，并永远照亮在人们心中。
