1976年，北京军事博物馆内，一名老人缓步走进展厅，目光瞬间被一件展品吸引。他颤抖着伸出手，试图触摸它，工作人员立即上前阻止。老人红着眼眶，声音微颤：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。” 这位老人名叫谢宝金，出生于1898年江西于都的贫寒家庭。年幼时，他便在地主家放牛维生，历经艰辛，练就了结实的体魄。成年后，他身材魁梧，力大无穷，甚至能轻松扛起300斤重物。 1932年，34岁的谢宝金在矿区劳作时，生命迎来了重大转折。这一天，毛泽民亲自找到他，称赞他是“当兵的好料子”，并邀请他加入红军。自此，他的人生踏上了一条不归之路——充满艰难险阻的革命道路。 红军时期，谢宝金肩负着特殊使命。他负责背负沉重的无线电台，翻山越岭，跋涉千里。长征途中，这台设备不仅是战术通讯的关键，更是战士们的希望象征。无论环境多么恶劣，他始终坚守职责，确保通讯畅通。 岁月流转，1976年的这一天，当他在北京军事博物馆再次看到这台熟悉的设备，往昔记忆汹涌而至。他缓缓走近，想要亲手触摸这段历史。然而，工作人员出于保护文物的职责加以阻拦。 工作人员礼貌而坚决地提醒道：“老人家，请勿触摸展品。”谢宝金停下动作，目光依然紧锁着展柜中的无线电台。身旁的参观者察觉到他的不同寻常，一位年轻人轻声问道：“老爷爷，您对这件展品很熟悉吗？” 谢宝金深吸一口气，眼中闪烁着回忆的光芒：“这台无线电台，曾是我长征时的战友。无论风霜雨雪，我都将它牢牢背在背上。它不仅仅是一件通讯设备，更是无数红军战士联系的纽带。” 听闻此言，现场的气氛变得肃穆。人们纷纷驻足，注视着这位历经风雨的老兵。他继续讲述着长征的艰辛，回忆起战友们如何用生命护送这台设备，如何在极端环境下坚持信念。 随着博物馆负责人赶来，场面更加庄重。负责人敬礼表示尊重，并给予谢宝金片刻时间，让他安静地站在展品前，回忆那段峥嵘岁月。 彼时的谢宝金身体已然衰弱，因肺结核来京接受治疗。在博物馆，他不仅是为了缅怀过去，更是为了与这些陪伴他走过战火岁月的“战友”们重逢。他注视着无线电台，仿佛透过玻璃看到了自己当年肩扛重物、艰难行军的模样。 1984年，谢宝金在家乡于都去世。这里不仅是长征的起点，也是他革命生涯的起点。他的一生，如同长征一般充满磨难，却始终坚韧不拔。谢宝金虽已离世，但他的精神，他对革命的忠诚，他对历史的敬仰，依旧回响在时间的长河之中，激励着后人不断前行。
