下图是左宗棠的照片，照片收藏于巴西国家图书馆，拍摄时间是1875年，也就是左宗棠收复新疆前一年。拍摄地是甘肃兰州，拍摄者是俄国人鲍耶尔斯基。 1875年这个时间点不一般，正是左宗棠开始紧锣密鼓筹备收复新疆的前一年。 照片里的左宗棠，眼神有点意思，说不出的复杂，眼皮耷拉着，嘴角也微微下垂，整张脸看起来带着一丝忧郁，甚至有点丧。 但仔细看看，在那低垂的眼帘下，又仿佛藏着一股子狠劲，不过英雄人物的面相，往往都是多面的，这照片里的左宗棠，除了狠劲，还透着一股淡淡的悲伤。 这种感觉的来处，或许要从他这个人，他所处的时代，以及他身后家族的命运说起。 1875年的兰州，对于左宗棠来说，是个风云际会之地，那一年他已经63岁高龄，搁现在早该退休抱孙子。 可他却在兰州，为收复新疆这盘大棋殚精竭虑，当时的局势内忧外患，太平天国运动虽然被镇压下去了，但清朝元气大伤。 赶在这个当口，西北边疆又冒出来个阿古柏，勾结沙俄，侵吞国土，朝堂上关于先保哪边吵得不可开交，左宗棠认死理，觉得新疆是中国的地盘，一寸都不能少。 照片里的狠劲，正是左宗棠这种虽千万人吾往矣的劲头的体现，为了收复新疆，他真是豁出去了，没钱自己掏腰包，没粮自己种地。 年纪大了，抬着棺材也要上战场，当年为了表示不成功便成仁的决心，左宗棠在哈密，真的让人打造了一口棺材，带着棺材行军。 这事儿传出去，将士们士气大振，都恨不得立马跟侵略者拼命，人们还给他起了个外号，叫左骡子，说他倔得像头骡子，认准的路，九头牛都拉不回来。 这狠劲成就了他收复新疆的盖世功勋。那照片里淡淡的悲伤感又从哪来？或许这跟左宗棠的出身和他一路走来的经历有关。 他不是什么王谢堂前燕，而是地地道道的寒门子弟，祖上几代都是湖南湘阴的农民，靠着几亩薄田面朝黄土背朝天。 遇到年成不好，一家十几口人就得糠菜半年粮，苦日子过怕了，左宗棠自己都说，他一开始是小时候穷怕了，才发奋读书想走科举这条路，改变命运。 他从小就是个学霸苗子，五六岁读私塾，九岁会写八股文，十五岁考中秀才，还是第一名案首，二十岁就中了举人，前途一片光明。 可谁知道，这位学霸在科举的“最后一公里”上，却栽了跟头，他三次进京赶考，都名落孙山。 有一次明明榜上有名，结果考官发现湖南人考中的名额超了，硬是把他的进士资格给撸了下来，他心灰意冷，干脆绝意仕进，放弃了科举这条路。 科举失意，早年贫寒，加上晚清风雨飘摇的乱世，或许共同构成了照片中左宗棠悲伤感的来源。 如今在湖南长沙跳马镇白竹村的伏龙山上，还静静地伫立着左宗棠的墓地，墓地不大，甚至有些寒酸，占地面积只剩下原来的十分之一。 很难想象这位收复新疆的民族英雄，最后的归宿竟然如此朴素，墓前有一对石柱，上面寥寥数语，概括了左宗棠的毕生功绩。 相传当年左宗棠带兵路过这里，觉得这地方三面环山，前方抱水，风水不错，就随口说了一句，百年后葬在这里挺好。 没想到一句玩笑话，竟然成了遗愿，左宗棠去世后，他的家人真的把他安葬在了这里，为了守护陵墓，左家人还特意找了一户姓黄的农民，让他世代守墓。 黄家人老实本分，一守就是135年，1971年左宗棠墓遭到破坏，还发生了爆炸，守墓人黄志清的母亲周氏，急得直掉眼泪。 她对儿子说：左大人是大官，有功于国家，你再忙也要先去把土平了，把左大人的尸骨埋好，磕几个响头。 黄志清听了母亲的话，叫上一个胆大的乡亲，冒着危险，把左宗棠的遗骸重新掩埋入土，这份义举让人感动。 有趣的是，左宗棠自己官至极品，但他的后代，却并没有走官场这条路，用现在的话说，左家没有出什么高官，这在官本位思想浓厚的中国社会，似乎有点另类。 左宗棠自己科举受挫，可能也意识到官场的凶险，更希望子孙后代能平安顺遂，做一个好人就足够了。 左宗棠的后代，虽然不热衷当官，但在其他领域，却开枝散叶，成就斐然，尤其是医学和科学界，更是人才辈出。 他的曾孙左景鉴，是中国著名的外科专家，被誉为中国外科四把刀之一，他的孙子左景伊是化学家，还是腐蚀与防护学的奠基人，提出了著名的左氏定律。 左景鉴的儿子左焕琮，女儿左焕琛，也都是著名的医生，左氏家族可谓是书香门第，文化世家，这也许是另一种形式的光宗耀祖。 回过头再看巴西国家图书馆里那张左宗棠的照片，照片里的狠劲和悲感，似乎有了更深层的解读。 狠劲成就了他收复新疆的伟业，悲感则映照了他报国无门的时代困境，而他的后代不仕的选择，与其说是没落，不如说是另一种崛起。 信源 澎湃新闻 2021-03-31 他带兵收复了新疆，他的子孙却不再做官 左宗棠 2018-10-24 晚清幕僚︱左宗棠：晚清幕僚的先驱
