1961年，黄旭华父亲病逝，他不回家奔丧，母亲大骂他不孝，此后几十年他都不回家。27年后，母亲无意看到一份报纸，看完后嗷嗷大哭，说：“这几十年我错怪旭华了！大家要谅解他” 黄旭华爸妈都是村里的“赤脚医生”，家里兄弟姐妹九个，他排行老三，那时候父母就盼着孩子能当医生救死扶伤。 那会儿正是国家动荡的时候，孩子们上课就在空旷的草地上，头顶上飞机“嗡嗡”地响，警报一拉，学生们就得赶紧找地方躲起来，等飞机飞走了，再跑回来继续上课。 就是在这样的日子里，黄旭华心里埋下了一颗保卫家乡的种子。他家乡在海边，对大海有着特殊的感情。 那时候日本人开着军舰，对着中国的沿海城市就是一顿猛轰，那个场景深深地刺痛了黄旭华幼小的心灵。 他总是想，中国什么时候才能有强大的海军，不再受这份窝囊气？ 原本父母希望他学医，救人于病痛，可经历了战乱，他觉得国家要是不强大，老百姓哪来的安稳日子，光治病救人哪够，得从根子上强大起来。 1949年黄旭华从上海交通大学毕业，踌躇满志，准备大干一场，谁知道更大的难题还在后头。 1958年聂荣臻元帅高瞻远瞩，向中央提出要搞核潜艇，毛主席大手一挥，中国核潜艇工程就这么立项了。 当时的情况有多难？核潜艇中国人连见都没见过，黄旭华他们这批被选中的人，平均年龄不到30岁，个个都是热血青年。 但对于核潜艇，真是一张白纸，之前中国有过仿制苏联常规潜艇的经验，黄旭华也参与过，这算是一点底子，但是核潜艇跟常规潜艇，那是天壤之别。 研究的资料准备接近于无，真正给他们启发的，竟然是两件从西方玩具店买来的美国“华盛顿号”核潜艇的儿童玩具。 不仅如此，那时候中国什么都缺，最缺的就是技术和设备，没有先进的计算机，黄旭华就拿起了他岳母用过的“前进”牌算盘。 为了确保核潜艇的重量和重心稳定，黄旭华要求所有上艇的设备都要过秤，安装过程中的边角余料也要一一过秤。 大大小小的设备，件件如此，天天如此，几库房的演算草图，密密麻麻的数据，都是黄旭华用算盘一点点敲出来的。 更难的是保密，从接受任务那天起，黄旭华就进入了“消失”状态，他给老家的母亲写信，只说自己要去北京工作，具体干什么，只字未提。 这一“消失”，就是三十年，为了中国的核潜艇，新婚不久的黄旭华，告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。 他的女儿出生后，也很少见到父亲，父女之间都生疏了。 黄旭华那工作，忙起来真是不着家，好不容易得空能回去一趟，家里的孩子都快认生了。 他女儿看着爸爸，小声嘀咕了一句：“爸爸，你这次是到咱家来出差干活儿了吗？” 这话童言无忌，听着怪心酸的。 妻子虽然心里明白他那是为了国家干大事，但时间长了，也忍不住跟他开玩笑，打趣儿说他现在成了家里的客人，回来一趟就像走亲戚一样。 更让人心酸的是，1961年黄旭华的父亲病重去世，接到家里的电报，黄旭华心如刀绞，但他知道，自己肩上的担子有多重。 核潜艇研制正处于关键时刻，不能因为个人私事耽误国家大事，他最终还是没能回家奔丧，甚至没能给父亲烧炷香。 父亲临终都不知道，自己的三儿子到底在干什么，更不知道儿子正在为国家做着多么伟大的事业。 母亲对儿子的“不孝”，自然是难以理解，甚至大骂他是不孝子，这份委屈，黄旭华只能默默承受。 1995年在中国核潜艇事业终于具备一定规模时，黄旭华“消失”了三十多年的身份才终于公开了，他把媒体的报道寄给了远在汕尾老家的母亲。 母亲收到报纸，戴上老花镜，一遍又一遍地看着关于“中国核潜艇之父黄旭华”的报道，看着看着，眼泪就下来了。 她终于明白了自己的三儿子这些年到底在干什么，为了什么“不孝”，她特地把兄弟姐妹们都叫到一起，迟到了27年的“谅解”终于到来。 2025年2月6日，中国核潜艇之父黄旭华院士走完了他99年的光辉人生，斯人已逝，但他留下的精神，却永远激励着后人。 他把最好的年华，隐姓埋名地刻在了深海潜艇上，把自己的一生，都奉献给了国家和核潜艇事业。 信源 扬子晚报 2025-02-07 “要么上天，要么入海”：中国核潜艇之父黄旭华的九个人生瞬间 湖南日报 2025-02-07 送别中国核潜艇总设计师黄旭华院士！今天，再读一次他的故事
