1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 1949年初解放军直扑湖北荆门，时任国民党七十九军军长的方靖，那真是有点慌了神。 这位当年也曾在黄埔军校里叱咤风云的人物，从排长一路做到军长，抗日战场上也立过功，可眼下这兵败如山倒的架势，军长方靖也心知大势已去。 2月4日那天，解放军的攻势如同疾风骤雨，七十九军被打得七零八落，文峰塔失守的消息传来时，方靖更是感到绝望。 这位戎马半生的将军，拔出手枪，对准了自己的太阳穴想要自杀，多年的戎马生涯，最终落得如此下场，不免让人唏嘘。 就在他即将扣动扳机的那一刹那，脑海中却闪过一张年轻俏丽的脸庞，那是他年轻的四川妻子。 想他方靖其貌不扬，脸上坑坑洼洼，人送外号“方麻子”，身材也瘦小，可偏偏就娶了个二十出头的川妹子，那真是如花似玉。 方靖心里暗想，自己这辈子最得意的事，恐怕就是娶了这么个漂亮媳妇儿了，就这么死了，岂不是太便宜那些共军了？ 再说自己“方麻子”还能娶到美娇娘，可见老天待他不薄，或许还有一线生机，就这么一犹豫，求生的本能战胜了绝望。 方靖最终放下了手中的枪，选择了率部突围，可惜那也只是徒劳挣扎，很快成了瓮中之鳖。 就这样曾经的国民党中将、七十九军军长方靖，成了人民解放军的俘虏，被送往了北京功德林战犯管理所。 进了功德林之后，他发现情况似乎和自己想象的有些不一样，解放军并没有像他预想的那样，对他们这些战犯严刑拷打，反倒是挺客气的，还管吃管住。 当然改造的日子也并不轻松，对于这些昔日高高在上的将军们来说，放下身段，承认自己的“罪行”，接受思想改造，那可真是一件难事。 对于方靖而言，功德林里最让他感到如坐针毡的，不是身份地位的落差，也非前途的渺茫，而是他脸上那抹挥之不去的“麻”印。 方靖对自己的外貌缺陷，有着近乎病态的敏感和忌讳，在外面的时候，他或许还能用权势地位来掩盖这份自卑。 但在功德林里，脸上的麻子时时刻刻提醒着他的不完美。 这让原本就自尊心极强的方靖，变得异常敏感，尤其忌讳别人提及他脸上的麻子，甚至连带着“麻”字相关的词汇，都成了他心中一道不可触碰的雷区。 在功德林里，战犯们茶余饭后，也喜欢聚在一起闲聊，打发这漫长的改造时光。老熟人相聚，难免会回忆起往昔岁月，偶尔也会开开玩笑，活跃气氛。 和方靖打交道，大家却都格外小心，生怕一不小心就踩到他的“麻”字地雷，可偏偏有些人，总喜欢“哪壶不开提哪壶”。 尤其是一些过去和方靖地位相当，甚至在他之上的国民党将领，平日里就对方靖那股“小开”做派有些看不惯，到了功德林这个特殊的环境，更是少了几分顾忌。 曾经有一次，几个老熟人围坐在一起聊天，其中一人大概是口音比较重，亦或是无心之失，在说到天气的时候，顺口说了句带着方言腔调的“又下麻麻雨了”。 这本是一句再平常不过的天气用语,可落在方靖耳朵里，他瞬间变了脸色，原本还算轻松的表情，立刻阴沉了下来，眼神也变得不善。 幸亏周围的人眼疾手快，赶紧上前拉开两人，才避免了一场争执，但即便如此，方靖依旧怒气难消，脸色铁青，指着那人骂骂咧咧。 场面一度十分尴尬和紧张，最终方靖怒气冲冲，拂袖而去，留下众人面面相觑，尴尬不已。 从此以后，功德林里的人，更是对方靖敬而远之，生怕触碰到他那根敏感的神经，“方麻子”忌讳说“麻”的轶事，也在功德林里流传开来。 随着改造的进行，渐渐地方靖的思想觉悟有了提高，开始认识到自己过去的错误，也开始对共产党有了新的认识。 他发现共产党和国民党宣传的完全不一样，他们优待俘虏，政策宽大，真心实意地想改造他们这些战犯，让他们重新做人。 1959年国家开始特赦战犯，杜聿明、王耀武等第一批战犯被特赦释放，这让功德林里的其他战犯看到了希望，方靖也盼望着自己能早日获得特赦，重获新生。 终于在1966年，方靖的名字出现在了第六批特赦名单上，当他听到这个消息时，激动的心情难以言表，多年的改造，终于换来了自由。 方靖的晚年生活，过得平静而充实，他和家人团聚，享受着天伦之乐，1990年，方靖在北京去世，享年九十岁。 信源： 方靖．黄埔军校同学会网．2014-05-26 [引用日期2015-09-11] 黄埔军校同学会主编,黄埔师生与抗日战争,华文出版社,2017.04,第768页
