1981 年，费玉清在日本女友家过夜，女友贴心地放好洗澡水。他刚跨进浴缸，女友就一脸严肃地说：“洗完澡别放水，我们全家要和你一起洗。” 费玉清出生在台湾一个普通家庭，从小就展现出了音乐天赋。他练就一副好嗓子，唱歌总是字正腔圆，充满深情。靠着过人的唱功和帅气的外表，费玉清在歌坛上迅速崭露头角，成为万众瞩目的巨星。 事业有成的费玉清并没有被光环冲昏头脑，反而愈发谦逊低调。在一次慈善晚宴上，他结识了日本富商的千金安井千惠。两个年轻人一见钟情，很快便陷入了热恋。 尽管费玉清工作繁忙，但只要有空就飞去日本与安井千惠相会。他们或漫步在樱花飘落的街道，或共享一杯清酒畅聊到深夜。爱情的甜蜜让两人情不自禁地想要携手共度余生。 有一天，费玉清受邀到安井家做客。安井千惠精心准备了丰盛的晚餐，还亲自为他放好了洗澡水。费玉清感动不已，跨进浴缸准备好好泡个澡。就在这时，安井千惠突然一脸严肃地对他说：＂洗完澡水可不能放掉，要留着我们全家人一起洗。＂ 费玉清一下子愣住了，心里充满了疑惑。他从小接受的教育是一人一桶水，讲究卫生干净。怎么安井家搞的这么奇怪，居然全家人洗一个澡？难道日本人都这么节俭吗？ 安井千惠看出了费玉清的不解，赶紧向他解释：＂亲爱的，这是我们日本的传统习惯。一家人洗同一池水，代表着我们坦诚相见，心无间隙。我特意让你先洗，就是想让你感受一下我们家的温暖。＂ 费玉清恍然大悟，心头涌起一股暖流。原来这并非是节俭，而是日本人表达家人亲密无间的方式。他开始试着去理解、去接纳这样一种全新的生活方式，希望能早日融入安井家，成为他们中的一员。 安井的父母对这个儒雅的中国男孩也很是满意。几次见面下来，他们越来越喜欢费玉清，觉得女儿找了个好夫君。两家人开始商谈婚事，一切似乎都在往好的方向发展。 就在谈婚论嫁的关键时刻，安井的父亲忽然提出了三个条件。这三个条件犹如晴天霹雳，让费玉清陷入了深深的思考。他对安井的感情是真挚的，但一些原则问题又让他无法轻易妥协。 面对人生的重要抉择，费玉清整夜未眠。他不断审视自己的内心，权衡利弊得失。最终，他还是决定遵从本心，做一个堂堂正正的中国人。即便这意味着要与所爱的人说再见。 费玉清在安井家过夜时，全家共浴的习俗让他大开眼界。原来在日本，家人共用一池洗澡水是再平常不过的事情。这个传统由来已久，蕴含着深厚的文化内涵。 在日本人的观念里，家庭是社会的基本单元。家庭成员之间要做到心无隔阂，彼此信任。而全家人一起洗澡，正是这种理念的生动体现。 对日本人来说，泡澡不仅仅是为了洗去身体的污垢，更是一种放松身心的方式。一家人围坐在浴池边，谈天说地，分享彼此的生活点滴。在温暖的水汽中，心与心变得无比贴近。 除了增进感情，全家共浴还体现了日本人勤俭节约的美德。一池水用到底，避免了不必要的浪费。这也是岛国民族长期形成的生活习惯。 安井家提出的婚姻条件，更是日本传统家庭观念的集中体现。在日本，婚姻不仅仅是两个人的结合，更是两个家族的联姻。因此，夫妻双方都要为了家族的利益着想，做出适当的牺牲。 对安井家来说，让费玉清入赘是再自然不过的事情。作为女婿，他理应成为安井家的一分子，承担起相应的责任和义务。而要求费玉清放弃事业，也是为了让他全身心投入到家庭事务中来。 至于孩子随母姓的要求，则是为了延续安井家的血脉。在日本，家族的传承是一件非常重要的事情。长子继承制度盛行，维系着家族的兴衰存亡。 面对这些条件，费玉清陷入了深深的思考。他了解日本的文化传统，也理解安井家的良苦用心。但作为一个中国人，他内心深处还是有着割舍不下的情结。 在中国人的观念里，男人要成家立业，自立自强。让一个成功的男人抛下事业，躲到女方家里当赘婿，是一件非常丢脸的事情。况且费玉清对歌唱事业还有诸多憧憬，不甘心就此放弃。 民族意识同样左右着费玉清的决定。他深爱着自己的祖国，也希望自己的后代能继承中华文明的优良传统。让孩子跟着母亲姓，无异于割裂了血脉的联系。 文化的差异就像一道难以逾越的鸿沟，横亘在费玉清和安井千惠之间。两个人都无法说服对方，也不愿意为了爱情而放弃自己的原则。他们试图寻找一个折中的办法，但所有的努力都归于徒劳。 最终，他们不得不做出了一个艰难的决定。爱情和理想，只能选择其中一个。费玉清选择了后者，因为他始终认为，一个人的人格和尊严，是任何东西都无法替代的。 尽管失去安井令他痛彻心扉，但费玉清并不后悔自己的选择。他明白，生活中总有些东西，是需要我们付出代价去捍卫的。而他，愿意为了自己的信念，去承担这份代价。
