1963年12月16日，罗荣桓元帅在北京逝世。毛泽东深感悲痛，回忆起多年来与罗荣桓的深厚情谊，心中五味杂陈。罗荣桓自1942年起便带病坚守岗位，为了不耽误工作，甚至忍痛切除了一个肾脏。他始终将工作和人民放在第一位，直到最后一刻才离开人世。毛主席明白，罗荣桓的离世最难过的不是自己，而是他的妻子林月琴。因此，在罗荣桓去世后，毛泽东托人传达了一句深情的话语：“罗荣桓同志逝世，我很难过，请你一定要注意身体，继承罗荣桓同志的遗志。”
毛泽东与罗荣桓的关系极为亲密，两人从秋收起义起便并肩作战。罗荣桓不仅是个果敢的战士，还是毛泽东在战略上得力的助手。两人在思想上亦有许多共识，始终共同奋斗，建立了深厚的战友情谊。因此，罗荣桓的离世让毛泽东失去了又一个至亲的战友。
在几天的哀痛中，毛泽东写下了《吊罗荣桓同志》一文，尽管他没有公开发表这篇文章，只是将其作为对罗荣桓的私人悼念。毛泽东在创作这篇文章时，正与护士长吴旭君进行着一番关于生死的深刻对话。
在谈话中，毛泽东提到自己的母亲，回忆起她的善良与朴实。毛泽东深情地说道：“我喜欢母亲，她是一个待人诚恳、受人尊敬的农村妇女。虽然她不懂如何搞好群众关系，但她为人好，死后来了很多人，排成了长队。”然而，毛泽东又透露出遗憾的情绪，“可惜啊…那天我没有去送她。”
吴旭君感到困惑，问道：“您没去怎么知道来了那么多人呢？”毛泽东笑着回答：“这事随便问问周围的父老乡亲就知道了，大家都说我母亲好。”随后，吴旭君小心翼翼地问道：“那您对您母亲好吗？”毛泽东的表情瞬间变得沉重，他轻轻地点了点头，但又摇了摇头，深感愧疚地说：“作为儿子，我没有像别人那样，给母亲……”
这一对话不仅揭示了毛泽东内心深处的愧疚与情感，也反映出他对于生死、责任和母亲的深刻思考。在毛泽东的生活中，母亲的去世是一个深刻的遗憾，尽管他在外界是一个无比坚强的领导者，但作为儿子的他同样有着无法摆脱的愧疚和情感负担。
毛泽东的一生充满了激烈的斗争和巨大的责任，但他对于亲情的思考与悼念也同样深刻。这段对话展现了他作为一位领导人背后的柔情和内心的复杂。
