1990年，皇后乐队主唱“牙叔”弗莱迪·摩克瑞拖着几乎无法走路的身体，录完了自己人生中的最后一张专辑。在唱最后一首歌时，吉他手布赖恩·梅担心“牙叔”太过虚弱，无法唱出歌中的高音。对此，弗莱迪只回了一句：“把心放在肚子里，宝贝！” 然后呲着牙干了一大杯伏特加，完成了自己的绝唱。 在电影《波西米亚狂想曲》的某个情节中，弗莱迪·摩克瑞在乐队内部“膨胀”后提出了单飞的想法，激起了鼓手罗杰·泰勒的愤怒。罗杰回击说：“如果没有我们，你还在机场搬运行李。”弗莱迪则逐一反击其他乐队成员，讽刺鼓手罗杰如果没有乐队，最多只能是一个周末打节奏布鲁斯的牙医；吉他手布莱恩·梅会成为一名天文学家，写出没人看的科学著作；至于贝斯手约翰·迪肯，弗莱迪甚至表示根本想不出他能做什么。当迪肯回应称自己学的是电气工程时，弗莱迪则略显讽刺地询问，“这算不算答案？” 然而，在舞台上光彩夺目的摇滚巨星，私下里却是一个资深的猫奴。在他的一生中，曾养过十只猫，甚至为每只猫准备了自己的房间。当他巡演或者外出工作时，会打电话给助理，要求与猫咪们通话。1985年，弗莱迪以个人名义发布了专辑《Mr. Bad Guy》，并在专辑中表白，“献给我的猫Jerry、Tom、Oscar和Tiffany，以及宇宙间所有爱猫的人——其他人滚一边去！” 根据他的男友吉姆·哈顿的回忆，有一次弗莱迪的花园公寓里找不到他的一只猫——戈利亚斯，弗莱迪变得焦虑不安，甚至把一只漂亮的日式烤架从客厅窗户扔了出去。幸好，猫咪最终被找到了，弗莱迪欣喜若狂，抱着猫咪不停地抚摸，并大声训斥它，而猫咪则懒洋洋地躺着打呼噜。 2018年，一部名为《波西米亚狂想曲》的传记电影让沉寂已久的摇滚传奇再度成为全球话题。这部讲述皇后乐队主唱弗莱迪·摩克瑞一生的电影，不仅在全球掀起了重温经典金曲的热潮，更让许多年轻观众得以一窥上世纪七八十年代摇滚音乐的璀璨光芒。 时光倒转至1990年的英国，在伦敦郊外的一间录音棚里，一段令人动容的音乐史正在上演。当时的弗莱迪·摩克瑞已经身患重病，但他仍然坚持要完成自己最后的创作。录音棚的工作人员早早就调整好了室内温度，为这位摇滚巨星创造最舒适的录音环境。 在录制最后一首歌时，虽然身体状况每况愈下，但＂牙叔＂依然保持着他一贯的专业态度。录音室里的气氛格外凝重，乐队成员都看得出他走路都十分困难。当时的录音师回忆说，为了保证弗莱迪的体力，他们不得不在录音室里放置了几把椅子，让他随时都能休息。 这时，一个令人难忘的场景发生了。在准备录制高音部分前，吉他手布赖恩·梅表达了对弗莱迪身体状况的担忧。对此，＂牙叔＂展现出了标志性的倔强，他只回了一句：“把心放在肚子里，宝贝！” 随后一口气喝下手边的伏特加，仿佛在向所有人证明自己依然能够征服那些高音。 不幸的是，这成为了＂牙叔＂的绝唱。在完成录音的第二年，也就是1991年，弗莱迪·摩克瑞因并发症离世，年仅45岁。 在音乐界，有一句话流传已久：“要想了解一个音乐人，一看唱片，二看现场。”如果你第一次观看皇后乐队的现场演出视频，必定会对“现场”这一词有全新的定义：“这才叫神级现场！”弗莱迪的舞台互动并不仅限于递麦克风或带动全场合唱，而是创造了一个极具特色的互动方式——通过不同的音调和节奏让观众一起唱“EI——OH”两个音，观众模仿他的唱法，既调动了现场气氛，也为接下来的歌曲做了铺垫。 其中，《We Will Rock You》就是这一互动方式的产物，观众可以根据节奏敲打手掌，与乐队共同参与，成为表演的一部分。弗莱迪对音乐的态度无疑是值得后代音乐人学习的。有一次，皇后乐队在电视节目上表演，主办方要求他们假唱。然而弗莱迪毫不妥协，竟将话筒拉到腰间，表示对此不满，这一举动充满了摇滚精神。 曾有媒体报道过弗莱迪庆祝自己41岁生日的场景：他邀请了80位朋友飞往伊比沙岛，包下了岛上最豪华的酒店，举办了一场奢华派对，场面极为奢侈，弗莱迪的名字被烟火映照在夜空中，而6名身着白色和金色衣服的西班牙人则抬着一座长达20英尺的生日蛋糕。与这些豪华派对形成鲜明对比的，是弗莱迪更为内敛的一面。有时，他会在演出前和随行人员一起玩拼字游戏，曾有报道提到，弗莱迪在游戏中击败了所有玩家，这一方面让人看到了他的幽默与才智。 尽管身体的衰弱已不可避免，弗莱迪依然选择在自己生命的最后时刻，将大部分精力投入到音乐创作中，而非单纯地进行公益活动。在他看来，用自己的最后时光为世界留下更多经典作品，才是更有意义的事情。即使身体状况不允许他像以往那样高强度工作，他依旧站在舞台上，用尽全力为自己呐喊，为那些特立独行的人，为生活在阴影中的人歌唱。或许，这正是最纯粹的音乐人的态度——在音乐的世界里，他依然能够找到属于自己的舞台，并为自己和他人带去温暖和希望。
